（本故事熟谙捏造……）badnews 国产

老放映员老周擦抹放映机时，总认为镜头里还留着1987年的胶片余温。影院外墙的"拆"字红得耀眼，未来即是第99场放映，亦然临了一场。

第七排中间的位置空了半年。直到暴雨夜，穿蓝雨衣的女孩排闼进来badnews 国产，湿淋淋的马尾滴着水。"有《天国电影院》吗？"她攥着淹没电影票根，票面上印着"1999年5月20日"。

老周从片库最深处翻出拷贝，齿轮动掸的一瞬，女孩须臾抽陨涕噎。银幕上阿尔弗雷多为托托裁剪亲吻镜头时，她从书包掏出个铁皮盒，内部装满剪碎的电影票——恰是老周畴昔手写的票根。

丝袜玉足

"我爸总说，每场电影齐要剪段胶片藏起来。"女孩抹着泪，韩国女主播朴妮唛"他走前说，99场放映时..."老周的手须臾畏怯，他念念起阿谁总在散场后帮他整理胶片的年青放映员，肝癌晚期还坚握来维护的共事。

当托托在电视里看到阿尔弗雷多留给他的吻戏裁剪时，老周暗暗把最新拷贝的片头剪下两帧。女孩行运，他塞给她个牛皮纸袋："替你爸看完第100场。"

暴雨停了badnews 国产，蟾光照亮影院墙上斑驳的海报。老周把那两帧胶片埋在放映室窗台的盆栽里，土壤里还躺着三十年前不雅众留住的玻璃弹珠。他知谈，有些故事恒久不会散场，就像胶片上的银盐颗粒，在阴郁中静静恭候被光叫醒的本事。